一九七一年的一个晚上，午夜思回，忍不住爬起床来，走到书桌前坐下，在稿纸上用英语写呀写的，写了几个小时。跟着交给女秘书，隔行打字二十多页。我为这文稿起了一个名目：《交易理论与市场需求》（TheTheoremofExchangeandMarketDemand）。于今回顾，那应该是我今天要写的《经济解释》这本书的前身。
当年在西雅图华盛顿大学任教职，文稿给几位专于价格理论的同事看。他们读后哗然，不约而同地说：“是那样简单的理论，为什么书本从来不是那样说？”书本怎样说是书本的事，要是我同意书本所说的，就用不着在午夜起来动笔了。历久以来，书本所说的市场供求关系及那所谓均衡点的市价，都是以十九世纪经济学大师马歇尔（AlfredMarshall）的“剪刀”理论为依归的。作学生时我老是不明白那“剪刀”是受到什么压力而在“剪”什么，后来为人师表，教学生时自己还是不明白，胡乱地说一下，到后来要自己另寻分析。
华大的同事知道我历来敬仰马歇尔，但那文稿否定马氏的“剪刀”，就问我对马氏是否改观了。我说对马氏佩服得五体投地，他是我的基础导师，但马氏的理论有时拖泥带水，对世事知得不够深入，好些地方是可以改进的。我认为马歇尔伟大，因为他的经济分析有一个完整的架构，其中有内容。一个顶级大师，综合了前人的思想，以自己无与伦比的天分，创立了一个架构，让我这一辈有一个思想的轮廓。我在这架构的小节上代为修改一下，是应该的吧。
对我影响很大的高斯（R.H.Coase）对马歇尔也是五体投地。马氏的巨著（PrinciplesofEconomics，1890）的不同版本的小差异，高斯皆瞭如指掌。然而，高斯反对功用（utility）的概念，反对长线（longrun）与短线（shortrun）的概念，反对均衡（equilibrium）与非均衡（disequilibrium）的概念——这些概念大都是经马歇尔发扬而变得家喻户晓的。欣赏、佩服、反对，在科学上这些是没有矛盾的。
优厚条件游说出书
回头说上文提到的文稿，华大一位同事把它谱入他写的课本中，说明是我发明的。一家美国出版商——Prentice-Hall——的经济编辑读后，找到我“文稿”的原文，就带了合约来找我写一本经济学课本。那是一九七三年的事了。
该出版商给我的条件优厚，且说明不用看大纲、不用评审，我要怎样写也可以。这是难得的际遇，但我说从来不打算写课本。然而，一九七三年间，美国因为石油问题及价格管制把经济搞得一团糟，通胀急剧，而自己又有两个还不懂得走路的孩子，要多赚点钱是人之常情。我于是叫出版商把合约留下来，让我考虑一下。他要我先给他一个书名，我就在一张空白的纸上写下：EconomicExplanation（经济解释）。这本书我终于没有动笔。
走进金矿获益良多
六十年代初期的洛杉矶加州大学，在经济学上算不上是一个重镇。奇怪的是，在那研究院里我主要的四位经济学老师——A.Alchian，J.Hirshleifer，K.Brunner，R.Baldwin——都着重于以假说（hypothesis）来解释现象或行为。当时，除了芝加哥经济学派（TheChicagoSchool）外，只有洛杉矶加大认为解释现象是经济学的重点。
求学——学知识——也要论先入为主。当年在加大还有一件今天不容易相信的事。那就是卡纳（R.Carnap）在该校的哲学系教大学一年级的逻辑学，是关于科学验证的方法的。卡纳是逻辑哲学大师，整个二十世纪无出其右！我当时不知道，但见成绩比较好的同学都嚷着要去听他的课，我就跟着去凑凑热闹了。一进课室，见到在人头涌涌的大堂的最后一排，坐着一个老头子。那是我们经济学系的大教授K.Brunner。这使我意识到我是走进了一个金矿，于是用心地听起课来了。那是四十年前，当时卡纳六十九岁。
“经济解释”这个名目，是从卡纳的教诲想出来的。他的课替“解释”一词作了明确的阐释，屡次提到“科学解释”（scientificexplanation），而又深入浅出地介绍了那高不可攀的知识理论（TheoryofKnowledge）。有高人指导，学问就是那样迷人。
顾名思义，“经济解释”是说以经济学的角度，用上科学的方法，来解释现象或人的行为。在科学的范畴内，问题来来去去只有一条：为什么？是的，“怎么办？”是工程学的问题，而“好不好？”则是伦理上的问题了。科学不问“怎么办”，也不问“好不好”。
毋庸讳言，在加大作研究生的第一年中，我花了起码一半的时间研读“福利经济学”，写过一篇获奖但自己讨厌的文章。那是关于“好不好”的问题了。回港任职后，以中文下笔评论中国的经济改革，我作过多项建议。那是关于“怎么办”的问题了。明知是不自量力，肯定自己半点影响力也没有，但还作点建议，谈谈价值观，是人之常情，用不着耿耿于怀的。引以为慰的，是自己历来都能把不同类的问题分清楚，在思维上没有混淆。
卷土重来以慰知音
《经济解释》这本书，说的是关于“为什么？”。我认为经济学应该集中在这问题上，始于一九六三年。当时听了几个星期艾智仁（A.Alchian）的课，就决定了在经济学术上自己要走的路。我认为只有在“为什么”这条路上我或许可以作出一点贡献。路是选对了的。三十多年来，我对自己建议的“好不好”或“怎么办”的外间回应，漠不关心。要是我以改进社会为己任，很可能活不到今天。
奇怪，“经济解释”这个名目，与我结了不解缘。一九八二年回港任职时的讲座就职演辞，我选的题目是《经济解释》。最近北京出版的我的英语论著的中译结集，译者问及，我建议的名目又是《经济解释》。
这里动笔的《经济解释》是一九八九年我在《香港经济日报》上所写的书。写了十二期后，遇到当年的北京学运，而母亲又在街上跌倒，受了重伤，就停了下来，之后提不起劲再动笔。虽然只发表了十二期，但读者的反应显出那是我写过的最受欢迎的书。十一年来，要求我续笔的数以百计。可能是因为那十二期写得特别好。我衷心希望这次卷土重来，不会令读者失望。
简单理论解释世事
先此声明，《经济解释》这本书不是课本。选修经济的学生可以读，也应该读，但因为我往往不依常规，学生考试时用上我的答案，不免凶多吉少。众所周知的经济学，不用我再写出来吧。
不要误会，我绝对不会刻意地与众不同。我是因为要集中在解释世事下笔而逼着与众不同的。经济虽然是一门验证科学（empiricalscience），以解释现象为出发点的，但集中地那样下笔的经济学者不多。事实上，我对经济学的认识是从朋友及老师那里学回来的。我的贡献是清除废物，然后把剩下来的重新组合。引用的实例大部分是我自己的观察所得。我喜欢用简单的理论来解释世事。我认为世界复杂无比，不用简单的理论，能成功地解释世事的机会是零。
话虽如此，《经济解释》不容易读。这是因为若要真的解释世事，简单的理论往往要用得相当深。比方说，所有在中学选修经济的同学都知道的需求定律——价格下降需求量增加——整本《经济解释》差不多来来去去都是那样说，虽然“需求定律”这一词我是不会常用的。很简单，但要懂得很通透才真的可以用。所以读者要有一点心理准备：显浅不过的理念我可能因为重要而写上几千字。
这本书不容易读还有两个原因。其一是选择题材，我不会见“难”而却步。题材的选择是以趣味性及重要性为依归，是深还是浅，我是不会考虑的。其二是我决定了一幅图表也不用。经济学鼻祖史密斯（AdamSmith）在一七七六年所发表的《原富》（TheWealthofNations）完全不用图表，我为什么要用？他的书是古往今来最伟大的经济学巨著，仿效他是刻意地高攀了。今天的困难是虽然不用图表，但什么曲线等名字还是要提及一下的。读过经济的同学会知道我是指什么。门外汉呢？没有见过什么曲线就当它们不存在算了。只读文字，你也会明白。不要因为某一节或某一章你看不明白，就认为跟着而来的也不容易明白。某部分看不懂，跳到你能看得懂的地方吧。
《经济解释》既然发表于香港报摊上出售的刊物，是为一般读者下笔的了。我很想知道，今天的数学方程式多于文字的经济学，可不可以成功地“复古”。让我试试吧。
（《经济解释》之一）