小学三年级吧，曾经海看过一部叫做《海底世界》的科教电影。那个世界真是精彩极了。大吃小，强凌弱，虚虚实实，真真假假，你争我斗。不是为了填饱肚腹，妻妾成群；就是为了霸占地盘，划地为王，弄得不是你死，就是我活，留在他印象里的“好鱼”却一条也没有。大学毕业，在社会上混了一阵，他终于逐渐明白，海底世界，原来就是他生活的这个世界的翻版，在那儿游动着的，就是一批教他如何做人、如何端牢饭碗，而且步步走红的活样板。
他从小向往的是“自由职业者”：医生、律师、记者，甚至作家、艺术家等等，他不知道这些行当好在什么地方，引诱他的是“职业”的“自由”，也即所谓个性自由，人格的独立吧。可没料到，考试获得的那一串称为“成绩”的数据，却像根链条，把他锁进了一所名不见经传的大学的行政管理专业。为了有一只饭碗，他犟不过自己的命运，去报到入学了。毕业的时候，三资企业正热。据说，到了那种单位，没有人际关系，靠的是自己本事，它的机制，就是最大限度地发掘人自身价值。于是，他对自由职业的向往死灰复燃了。他没有接受毕业分配去当一名行政干部，断然进了一家独资企业。刚进去那阵，的确有一种新气象，可不多久，就发现老板想的只是怎样帮他赚钱，每人每年每月甚至每周的指标都订得死死的，拉客户，搞推销，无非都是为了博取老板的好感。老板对雇员锱铢必较,在外面却养了一只“金丝鸟”。开头曾经海还不知这只“金丝鸟”是哪一路子货色，不多久才明白，就是和他一起招进去，半年不到便失踪了的吉小园！这个小园，是属于那种叫他一见倾心的姑娘，他曾经向她献过不少殷勤，在咖啡馆、舞厅，出双入对。他自信她钟情于他，为此他曾经敏感到老板对她特别照顾的后面，有一种危险，酸溜溜地几次想提醒她，如何保护自己。岂料话还未到唇边，她就被老板所夺，突然不辞而别，“跳槽”去了！他的人格尊严活似遭受了残酷的凌辱。对人生，对所谓的人格价值，仿佛从此大彻不悟了。那天，老板偏为客户的一点小事挑剔了他一点，失恋之痛，竟使他当众大吼大嚷了一阵。说：他妈的，眉眼做给你们这些人看，不如做给那些官老爷看！便扬长而去，也说不清是他炒了老板的鱿鱼，还是老板炒了他。在家闲居了一阵，凭着那份行政管理专业的文凭，凭着朋友的推荐，进了国家机关，做环保干部。
他饱蘸朝阳一般的生命，画了一个圆圈，从起点，重新回到了起点。
老爸曾宏发对自己唯一的儿子到那种境外老板当家的企业去，内心深处是颇不以为然的，既算不上白领，也出不了国，无非是私营老板的一名雇员，有什么好？贸贸然拦到面前去指手划脚，无非各执一端，惹得脸红耳赤，逼得儿子将来碰了壁还死要面子活受罪，岂不害了他一世？与其这样，不如让他去经经风雨，见见世面，碰几个钉子，那才叫响鼓不用重捶。如今果然浪子回头了，该是水到渠城，轮到父亲点拨了。于是，就在儿子去报到前夕，他特意叫他老伴炒了几个菜，备了一瓶花雕，以父子对饮的形式，向他灌输进入社会以后的为人处世之道。
两杯下肚，父亲的脸颊被酒精燃烧得像一片彩霞，郑重其事地问他：“你知道吗，这几年，我对你憋了一肚子的话？”
曾经海摇摇头。
父亲说：“你呀，一生下来，外婆见头顶两个漩，就说这小囝脾气倔。真的倔。你想做什么就做什么，而且只给自己选一条路走，不碰几个钉子不回头，劝也没用，叫人弄不明白到底是脾气倔，还是过份的自尊。我说得对不对？”
曾经海点了点头。
一个好开端。父亲高兴地举起酒杯来扬了扬：“来，我们爷俩干了这一杯，先祝贺你前程无限！”
曾经海机械地扬了扬杯子，应付般地跟着喝干了。“不说你这脾气到底是好是丑，”曾宏发放低了声音，“我想说的是，进了社会，尤其是行政机关，就像红军走进沼泽地，随时都会陷进泥潭里，遭受没顶之灾的危险。这道理，我想你也应该琢磨到了一些。可说真的，这几年，还没有让你真正体会到这片烂泥潭到底有多深别怕，我这一辈子虽说不上成功，可对这块沼泽地也算摸透了，知道平坦的路铺在哪儿。”
儿子微微一笑。
当父亲的很敏感：“怎么啦？你听我说过了吧？”
曾经海本想点头，可马上又摇了头。他想，今天情况特别，不该扫父亲的兴，说不定老爸借助酒力，会说出一点新的见解来，让我受用无穷。于是装作很有兴致的样子说：“没有没有，你说你说！”
父亲兴致来了，说：“这条路，就是两个字：乖巧。”
曾经海不住又要笑了：老爸今天炒的还是这一碗冷饭。这一套为人处世之道，当今三岁小儿都是懂的。无非是在权势面前耍花巧，如何讨领导的欢喜。比如在单位里，盘踞在你头顶的所有领导，小组长，室主任，科长，处长，局长，或者经理，总经理，包括这些长、这些经理的助理、秘书、老婆儿子，都是你的衣食父母，你抬手动脚，都要学会看他们的脸色，他们说今天冷，哪管满头冒汗，你也得马上生炉子；他们说天气热，哪怕穿着老棉袄，也该赶紧送扇子！如此这般，一开头就要给人留下一个好印象。也就是说，刚刚报到的这三年里，你就当作三年小媳妇，有一个二十四小时都用严厉目光盯着你的恶婆婆！特别要学会忍,还要学会熬,手脚勤快一点、嘴巴甜一点、对人谦让一点、碰到好处吃亏多一点、说话声气小一点、走路脚步轻一点反正，开头的好印象，就像往银行里存钱，给你的利息必定会比普通人高出十倍二十倍，足够你亨用几辈子！提升，加薪，分房子，出国考察，都会优先考虑你，那才算没有白活一世呢，为了这，你得对自己委屈一点说真的，对这一套，谁都反感，谁都鄙视，当众嘲笑它，可背地里，谁都想成为这方面的行家，悄悄地琢磨着，既达到目的，可又不让人知道在耍这种手腕，以免丢失身份。
过去虽然没有点明，但从骨子里说，曾经海就是为了这，才不愿到这些单位里去的；到了那个独资企业里，也是因为比料想的还难以忍受，才逼他回来端这只饭碗的！唉，看得都引不起激动了，居然当作金玉良言来馈赠，真是！为了不让大不共恭的神态流露出来，曾经海拼命往嘴里塞着菜。
“你在听吗？啊？”父亲发现儿子心不在焉，忍不住停下来，盯着他看了一阵，不无失望地说，“好吧，千句并做一句说，若要好，大做小。好鱼游于海底！懂不懂？啊？”
曾经海耳目一新，停住咀嚼，抬起了头：这不是叫人想到《海底世界》的警句吗？啊，老头子这一盆炒冷饭里，还真有值得品味的东西！当年我真的不懂事，只看热闹，没有看门道，丝毫没有体会到这部科教片编导的良苦用心！父亲见他认真起来，便加重了语气，而且希望当母亲的也来开导开导儿子，说道：“这些生活经验，是我跟你妈活一辈子积累起来的！对不对啊，老太婆？”
老伴正在闷吃昨晚剩下的小半碗肉丝炒茭白，见丈夫问她，却不开口，只是习惯性地朝父亲右侧那个空位子看了一眼。
那是一个永远空着的座位。曾经海的姐姐还没有出嫁，他奶奶还在世的时候，就做出规矩：这个位子，家里的人是不能随便坐的。据说这上“上座”，是专留给贵宾的。他奶奶说，每年清明、冬至、除夕祭祖宗的时候，曾家最老的祖宗就是坐在这个位子上的。平时则虚位期待着贵宾上门来。这位贵宾是什么模样呢？他奶奶说她看见过，他母亲也说看见过，不过两人所见的不一样，他奶奶见的那个头戴礼帽，穿长袍马褂；他母亲见到的那个，穿的似乎是中山装，也似乎是西装。她们所见的不是同一个贵宾，可都是一瞬间的事。曾经海，包括他姐姐曾经霖，长到这么大，都只有听他们说的份儿，“看到”，连“一瞬间”也没有。只记得，父亲厂里的支部书记来，就是坐在这把交椅上的；他母亲公司里的工会主席，也是坐这把交椅的，退休以后里委会主任上门来，也是坐这里的。至于宴请客人，客人不光临的话，那绝对是让它空着的。
要是曾经海或者曾家的小辈，如外甥他们问起，听到的回答都是这样的：“会来的，一定会来的！”这一刻，跟着这一眼，他母亲只是语重心长地说了这样一句话：“我们一家都指望着你了。”
确实与以往不一样，听到从母亲口里吐出的这一声老掉牙的话，曾经海的心弦，竟破例地一阵紧。他明白，从此以后，他真的不能再像以往那样任着性子干了，不能不忍辱负重，实践自己和同龄人正公开鄙视着、嘲笑着，却悄悄在模仿着的那一套了。也就是说，从此他要改一改从娘肚子带来的那股子犟脾气，乖乖巧巧的，成为当众嘲弄、暗地里却在身体力行的“两面人”了！
曾经海想象不出游在海底的那一类“好鱼”是何等模样，但他已经能够猜度得到，而且身上感觉到了沉重，就像承载着千万吨重量的海水那样。
他真想再去看看《海底世界》。《海底世界》没有看到，他却连着做了几个晚上的梦，梦见自己变成一条游动都十分艰难的鱼，大鳍小鳍，都给粘稠的胶水粘住了似的，划不动；那张永远空着等待贵宾光临的空椅子，却像一片羽毛飘在他头上，那样轻，那样难以捉摸。醒过来了，怎么回忆，也没有弄明白那位贵宾，不管是戴礼帽、穿马褂的，还是中山装什么的，是不是光临了。他就怀着这种沉重感，走上了新岗位。
“好鱼游于海底”！每见一位领导，每接触一位同事，每接受一份差使，他立即想这句警言。同时以一种竞争的本能，多长了一个心眼，观察同事是不是也在这样做，是否会成为自己的对手，并怎样制伏这些对手。
他的目光很快被一个叫“扁头阿棒”的同龄人胶住了。这个“扁头阿棒”姓边，名奉荣，“扁头阿棒”是他的外号。此人脑袋扁平，双耳招风，头颈细长，真可谓其貌不扬，不显山露水的，与曾经海一起进的“山门”。可不多久，此君的口碑却大大地超过了曾经海，据说有可能提升他当办公室的负责人助理。
曾经海有点沉不住气了，心想，你“扁头阿棒”算什么呢？看看那德性。每逢学习重要文件，总是紧接着领导表态发言，都是坚决支持，积极贯彻；他好像牢记着领导的值班表，领导值班那一天，他总是第一个出现在单位里，不光打扫自己办公室，连左邻右舍的门前都扫到了。
如果五个人在一起谈天，领导又不在场，旁人难免该笑就笑，该咒就咒，该嘲就嘲，该骂就骂，只有他，大家笑的时候也跟着笑，人家咒的时候就跟着摇头，摇得像是一阵无以言传的叹息，叹世道的不公，也像是对当事者的不以为然，但是始终不开口，旁人自然也注意有他在场。
最神的是他那双眼睛，忙着在周围的人们眉眼上轮番打转，其速度之快，超出常人能力之上，据说，在一二十名高朋座上，一秒钟之内，他能够在所有人的眉眼上滚动一次。仿佛他的欢乐，他的叹息，就是周围人的情绪在他脸上的综合反应，蓄意将自己真实的态度掩盖起来。要是非要他开口的时候，他一定能使从皆大欢喜，当家人满意，旁人也舒服。
领导找他办事，总是连声是是是，每一声“是”里所包含的谦恭，都好像弯了一次腰，鞠了一个躬。按照父亲的教导，曾经海真的打算痛改前非了。诚挚而谦卑地要把这个阿棒作为老师，学到他的长处，然后击败他，攫取助理之类的职位。
曾经海真不愧是有备而来的，活得真像一条游在深水底下的鱼，比谁都小心谦让，见谁都恭敬，尤其是一双手脚，阿棒在他跟前，简直变成了懒汉。
每逢节假日值班，只要谁向他开一声口请他代替一回，总是有求必应的。久而久之，他都变成值班专业户了。要是碰到集体活动，人家围着搓麻将或打扑克，对此并无多大兴趣的他，总是站在一边观战，或者看看电视之类的，于是，他自然成了听差。这个喊一声：“小曾，给我买一包烟”。那个差他：“经海，我们肚子饿啦，有什么吃的吗？”
于是，他不是出外采购，就是下厨去烧点心，并且一一送到他们手上。垫上自己的钱，给忘了，也算了。有时候，只要谁说一句：嗨，这时候有一瓶冰镇啤酒该多惬意！如果“扁头阿棒”在场，发现这种明打明地请求帮忙总是装聋作哑，可是只要有他曾经海在场，不出一刻钟，冰镇啤酒便会在大伙面前丝丝丝地冒气泡了。
他于是成了无可争议的“大好人”。可是不知道是因为父亲的精神没有真正领会，还是《海底世界》没有重新看一遍，作一番透彻的研究，解除了对人的戒备，曾经海见大家嬉笑怒骂得很开心的时候，居然会不知不觉间凑上几句，跟大伙一起嘲弄这个世道，用词往往比谁都尖刻，直到发现“扁头阿棒”只笑不说，才突然明白自己已经“失分”了。他急忙改口，以挽回影响，可是，到了另一个场合，总又被旁人那种肆无忌惮的调侃、挖苦、指谪的气氛卷裹着走。而且，好几次因为言辞的激烈，使他从附和者变成了主要角色，直到再次发现“扁头阿棒”只笑不说的当口，才说上几句补救性的话。可惜，这时候，无论是立意还是感情色彩，总远远不如先前嘲弄、挖苦那般强烈、生动而又深刻了。
于是乎有了名气，他成了机关中最坦诚、最无矫饰的一副“尖牙利齿”式的唇舌。
开头他还不知道自己“失”掉的“分”有多少，直到听见“扁头阿棒”“领了先”，才发现自己有悖于父辈的期望了。他依然想采取挽救的措施，可一时间又找不到有效办法，只好向父亲讨教。
“好鱼游于海底。我是照你的话做的。可是'扁头阿棒'算什么呀！他做的全是浮在面上的东西！”曾经海用鄙薄的口吻，将这位对手介绍了一下，“你知道，我就是讨厌这些，才想到三资企业去的！”
“人同此心，心同此理，到处一样！”父亲依旧是看破了一切的神态，“所以，我要你学的，正是这种放之四海而皆准的本事！你呀你，为什么这样没出息，连这种诀窃也要我手把手教啊！你算了！”
父亲这种失望之极的样子，使他气得扭转了屁股拔脚就走。他想，好好好，你们既然欢喜这一套，我不做出个好样子来不再提这一壶！
从此他暗地里开始“卧薪尝胆”。主任给他派任务的时候，他也像“扁头阿棒”那样连声是是是。看到大家在一起发牢骚骂天骂地骂爹娘，自知学不到“扁头阿棒”那套修养的他，就只好溜之乎也。给人办事也不那么召之即来了。时间一久，人们发现他的变化，也都摸透了他的为人，冲着他嬉笑怒骂都来了，而且都是当面开销：“哦，经海，搭啥豆腐架子呀？来来来，帮我把这一车子材料运到淮海西路去！”
“嗨，你故意躲着我们干吗？眼睛转向上头，可也不能转得这样快的啊！快，帮我去买三包打印纸！我们等着用呢！”碍于情面，他不能不做，先是应付，但敷衍到底投不进感情的，而且和对付领导的态度一比较，同事们开始从不满到背后直接嘲笑攻击了：
“他妈的，这小子沽名钓誉倒是有一套的嘛，博得一个好名声，就远远躲开我们啦？门槛也太精了！”这种话传到曾经海耳朵，自然苦闷，他怎么也想不到会弄成这样。那天，他被小高“教训”了一顿才明白了一些道理。在机关，他是游在海底的一条小鱼，在基层单位，他可是领导。那天接到上面转来的一封群众来信，说他们那儿的老年活动室给人挪作仓库了，几百名退休老人没有地方可以打发时间。这是建立文明城市的一项重要内容，涉及机关政绩的紧要关头，领导作了批示，要他下去处理。
经了解，情况属实，他便要求办事员小高，在一个星期内收回老年活动室，迎接市领导的检查。可一个星期过去了，什么进展也没有。
原来，小高阳奉阴违，特地选在这时间请了病假。病，也不是大病，据说是痔疮，打算住在医院开刀。这分明是趁机溜号嘛，不支持他，才会在这时候采取这一招，名正言顺，蓄意让他在领导面前出丑！
他痛苦到了极点。那晚正和都茗约会，见到她时，他都差一点哭出来了。她比他看得透，说你平时一定没有好好尊重这个小高。
当了头，对于上级，是一条游在海底的好鱼；对于下级，照样应该拍马屁，赔小心，这才能真正成为一条游在水底的好鱼，碰到关键时刻，才没有人来拆你的台。
曾经海明白了，决定上下一起努力。关键当然是上面这一头。
那天，主任交给他一个任务。他将材料接了过来，对上头的意图咀嚼了又咀嚼。他有这份自信，这份差使一定会获得主任的表扬，同事们称道的。事情是要求在半个月内，在他们里委会管辖的地段，建立起二十多只垃圾库房。三分之二，是在原来设置垃圾箱的地方扩建；三分之一，要他在居民区选择，请里委会协办。
难度是早就料到的，家家都要倒垃圾，可家家都不愿意垃圾箱搁到家门口来。这一类矛盾历来层出不穷。
为此，凡是新建的房子在分配或出售之前，最重要的事是先把垃圾箱定好位，并建造完成。可这一回偏是在旧居民区择地新建的。上头一片好心，事先采取了种种预防措施，可还是把事情搞糟了。当砖头水泥运到打算速战速决地建造的时候，附近居民们倾巢而出，强行阻止。他也被居民围住了。砖头给砸了，水泥给倒了，他被作为谋求私利、不顾民意、独断专行的象征，非要把他扭送到市里去说理不可。
居民们这样不讲理，他的倔劲又控制不住了，恶狠狠地说：这是政府的决定，谁都应该执行上级的指示！说罢便扬长而去。
居民们见他来蛮的，便派了代表找他的领导去了，而且找的偏不是他的顶头上司，而是一步登天，上访到了市里。说这是他们机关串通里委强占空地造房子，然后租出去，为小集体谋利！这一招很凶。成命，自然收回了。他们机关的头头被市主管部门找去吃了一顿排头，这位当家人回来自然给主任吃排头；主任，原该找曾经海去吃排头的，可他回来以后却召集全体大会，总结教训。面对面地碰到曾经海时，竟阴着脸，什么也不说，只在会上向大伙通报了这次事件，然后搬出能用的美丽词藻，盛赞“扁头阿棒”，如何富于创造性地完成任务。“这是提高国民素质的举措，总要损害到部分人的利益的，部分居民抵触情绪，抵制行为总是有的，也有可能把矛头对着领导，可边奉荣同志赁着高度的责任心，任劳任怨地妥善地完成了任务，矛盾丝毫没有上交！”
听话听音，大家一听便知道是在批评曾经海。他气得差一点当场跳起来，只是强忍着，让眼泪往肚里流。
曾经海算真正明白父亲为什么骂他是个“没有出息的东西”了。当初赶浪头糊里糊涂地赶进那家三资企业成为一名白领的时候，老板要他托运、报关、缴税，和几个固定的机构打交道，不多的几个同事都是老板的亲朋好友，说不上竞争，反正能完成自己的那份差使就行了。想不到进了机关，门槛比哪儿都多，看来，这一辈子真要与草木同朽了。
这一想，他更不好意思回家去见那把空着的椅子，也不好意思见都茗。像一片严冬的落叶，随风飘。飘呀飘的，像在总结教训，也像在寻找那份久盼的自由。就是在这样飘了几个钟点以后，都茗想出了一个点子，帮他摆脱充当这种专在海底漫游的“好鱼”的命运，带他去结识了杨博士。