等到我离开工厂的时候，才发现没有什么人送我了。这场景很像阿城在小说《棋王》里所说的，等到他插队时发现别人已经都被他送走插队去了。离开工厂到公司去，是这个时代的主题，跟当初知识青年下乡一样，有巨大的诱惑力。有人将中国青年在不同时代的命运总结为下乡、下海、下岗，这话非常精辟。
我走的时候为了制造热闹气氛，放的是红星生产社的第一盘磁带，许巍唱的《两天》，"我只有两天，我总没有把握，一天用来出生，一天用来死亡"那彷徨和悲切之心搅得我软软的。
就剩李国林一人还呆在工厂，他被升为分厂党委组织部部长，干的是考察干部的活，经常到车间去和车间主任、班组组长们谈话。这活听上去很吓人，基层干部的业绩由他记了厚厚一笔账。我曾开玩笑说千万要做一个有知识有文化的好干部，千万不要记一笔糊涂账，千万不要但我认为这样去要求李国林有点蛮不讲理，他年轻，他没有住房，他没娶老婆，他的脑子里被生活问题紧紧缠绕着，他很难干出一个超出生存目标的行为。从某种角度说，在我们两个宿舍同期分来的大学生中，只有他在工厂获得了初步的成功，而这离真正的成功还很遥远。
我不能想象在我们那么庞大的工厂里，大批大批的大学生因为得不到自我价值而离去会不会使领导心虚。我更想不通大量的国有企业如果不景气，计算机又卖给谁使用？难道每家搁一台电脑看VCD就标志中国的信息技术得到高度发展？我丧失了思考这些重要问题的能力，只能非常清楚地知道口袋里的钱不够给心爱的女孩买一条项链??如果有这么一个女孩存在的话。当挣钱成为整个社会唯一的价值取向的时候，我无力找到自己除了去挣钱还能干什么，或者说这个社会除了提供我挣钱的场所还能提供给我什么。耕读不可能成为你逃避社会的方式，如果遇到一个不讲道理的村干部你会更加受尽凌辱。我开始对眼下的北京产生了兴趣和勇气，因为我实在没有什么可以退避的地方。
我去的是一家公关公司，以前只是在电视里看过公关小姐，觉得做PR（PUBLICRELATION）必需要脸蛋，现在我发现不是那么回事，我的老板DIRECTOR唐告诉我我就是一个公关的材料。当时他从北京外企服务总公司的档案中发现我时，被我的个人简历中用黑体标注的一条简介抓住了：喜欢有创意的工作。他说他太缺有创意的人了。
等我到公司去面谈时，我几乎被DIRECTOR唐的架式给吓回去了。因为这是一家美国公关公司，在全球赫赫有名，而他们的IT（InformationTechnology）组做的客户是我非常仰慕的计算机巨头IBM，他们之间的报告全是ENGLISH。我认为我必需自觉离开这个公司，因为我的英语口语非常糟，而且。我见到这家公司的派，就觉得自不量力，大家都经常用嵌入式英语和缩略英语对话，而且关键词往往被英语代替，我只能不懂装懂地点头。我知道这个时代是大量的AGENCY(代理),靠脸蛋和语言还蛮好吃饭。但我天生没有语言天赋，到北京几年还不能溜一口京腔普通话。
我初次见到DIRECTOR唐时，他就要给我BRIEF（简介）一下这个到处用红颜色布置墙壁的公司。我是一个做技术的人，决不会摇唇鼓舌，靠抛媚眼和喝酒来挣钱养活自己，我根本没有这方面的特长。我在面试时见到DIRECTOR唐的第一句话就是：我想我不是你们需要的那种人。结果你猜怎么着？DIRECTOR唐说我对他们有根本性的误解，他和我对话彻底改变了这么多年来我对自己的认识，以致这段对话经常在我遇到困难时回想在耳边。我认为那段对话是我人生的精彩对白：我：我觉得我非常不适合你们的需要。
唐：为什么对自己没有信心？我：不是没有信心，而是我不愿做我不熟悉的工作，我希望胜任工作的感觉。
唐：你做技术的感觉是什么？我：创造！
唐：你不想换一种创造的方式？而且做技术的前途是什么？是项目主管！一个做IT技术的人最后如果不能成为一个良好的IT技术管理者，他的技术生涯将黯淡无色。试想一个35岁的人还能通宵编程序吗？我：可是（唐以上的话击中了一个技术人员最根本的担忧：年龄局限。在许多公司根本没有给你充电的可能，只到将你的创造力用完。这跟莎士比亚在16世纪给剧院写剧本一样，幸亏他是个天才。）我英语基础很差，如果我到这里来工作，我希望采取一种先学习的方式，报酬可以低一些，我不希望占用你们的正式名额。
唐：好，你可以在我这里做HELPER（小时工）,英语是一个实践能力，有四级英语的基础，你很快就上来的。我现在是你的老板，我完全让你放开来干。每一个部门我让你学习一个月，然后你再告诉我你是留还是走。如果你干得出色，我有权决定在你的薪金上DOUBLE（翻倍）或更多
DIRECTOR唐充满鼓舞和权威的话，使我马上对自己充满信心，感到我从某种程度上得到了一个人应该受到的尊重，因为一个人本身就是弹性的，而他的制度又是针对这种弹性设计的，我非常激动，从来不相信还有这样的公司。我听说过很多公司的招聘程序设计得像一场测慌程序，目的是测试你的RESUME（简历）上写的是否属实。那些主考官就像法官一样对你进行盘问，他们不会交谈，他们不知道自己需要什么人才，也不知道自己面前的人是什么样的。总而言之他们不具备伯乐的才能，但他们是这个公司的领导，招聘必需由他们来进行。据说微软公司在美国招人的方式主要是三次交谈。而且每一个递交RESUME的人必需首先是微软内部的人推荐的，然后是交谈。7个人跟你谈爱情、谈人生、谈兴趣、谈技术、谈社会无所不谈，据说这样招进来的人往往不是能侃的人。微软之意不在侃，而是从侃中看一个人的智商和情商，这才是一个人根本的东西。
人海茫茫，偶遇DIRECTOR唐，使我信心百倍，决心在PR领域好好学习一番。
我就这样开始了的我PR（PUBLICRELATION）生涯。关于PR，DIRECTOR唐只给我一句非常精髓的话：所有的活动都是为了销售！我将这句名言牢记心头。后来我在我们红色办公室里的墙壁上到处看见这句中英文的名言，看来每个人都将这句话牢记在心了。
刚开始几天我对公司的红颜色装修非常难受，因为红色不利于思考。DIRECTOR唐也告诉我他开始也对红颜色过敏，不过慢慢就习惯了，红颜色是企业色，是无法改变了，美森公司在全球的办公室都是这种颜色。
渐渐地我也习惯了这种红色。虽然它不利于思考，但我发现我很多时候是瞎思考，根本用不着我思考，公司的许多办事程序非常规范了。比如说我们要给IBM搞一次PRESSCONFERENCE(新闻发布会)，首先是从丽都饭店（IBM中国曾经在北京的总部，他们在那里包了好几层写字楼）那边给我们这边的ASSOCIATE(客户主任)或CONSULTANT(高级顾问)BRIEF（简介）一下活动情况，然后给了我们一堆中英文资料。我们有一个TEAM就会完成这一项工作，有的开始RESERVATION（预订）饭店的会议室，有的写新闻稿，写好以后FAX给IBM的COMMUNICATION（通联部），通联部CONFIRM(确认)后，提出修改意见，我们再改再让他们TBC（TOBECONFIRM），他们TBC后再TBC，只到OK。有时候我们才思枯竭，大家抓耳挠腮也不能策划好一次活动，就会来一次BRAINSTORM(脑力风暴)，听上去很吓人，我觉得这只是对我们中国的群策群力或集思广益的一次理论包装。有时BRAINSTORM还真管用，大家伙一般是在一个小会议室里东倒西歪坐着，有的喝着可乐有的吃着薯条（据说这样可以使思维更活跃一些），开始你一句我一句，正儿巴经也罢，胡言乱语也罢，都可能成为点燃智慧的火花，经常另一个TEAM的人中途来一句会对我们更有用。有一次负责卖保健药的TEAM成员冷不丁来一句，居然为我们做一次中型服务器巡展出了一个非常好的主意。
我们在订会议室和TBC的同时，就已经从我们的MEDIA(媒体)数据库里拉了一个长长的MEDIALIST（媒体名单），像辛德勒的名单一样，这些都是幸运者，他们将会被我们邀请参加我们的会议。媒体数据库是我们的财富，我们知道全国上千种报纸和杂志的记者，但不足的是这个数据库年久失修，有时候数据库里的记者可能几年前就跳槽或出国，但我们给他的邀请函还余韵不绝。媒体和媒体是不同的，他们的价值在不同领域会像股票一样有涨跌。《计算机世界》在IT领域是NO.1，最有价值的媒体。但是如果我们要做一个轰动社会的新闻，《计算机世界》就成了侏儒，必需找《人民日报》或中央电视台。有的活动只针对专业媒体（ITMEDIA），比如新品发布，有些新品发布要请许多行业媒体（INDUSTRYMEDIA），比如IBM的大型机的新品发布需要请《计算机世界》、《人民邮电报》、《金融时报》和中央电视台，当然还有比较中性的《中华工商时报》，因为大型机的主要客户在金融、电信等行业。大众媒体是在我们做IMAGE(形象)宣传活动或类似笔记本的产品时最需要了，这时候媒体几乎是多多益善，因为我们的目的是需要VOICESHARE（声音份额），需要更多的人们都知道我们CLIENT(客户)的VOICE(声音)。光让别人知道我们的CLIENT是不够的，我们的客户经常会在我们面前大声嚷嚷，说需要MINDSHARE（认识份额）和MARKETSHARE（市场份额）。一个比一个难的SHARE，使我们只能在背后嘀咕我们的CLIENT，我们拿了别人的钱呢，拿了钱就要办事。MARKETSHARE就是销售业绩，最后还是回到DIRECTOR给我的一句：所有的活动都是为了销售！
活动进入倒计时！新闻稿准备就绪，INVITATION（邀请函）准备就绪，场地准备就绪。我就开始不断地发传真，打电话，电话没人接就打手机打传呼，我不管这些记者同志们在写稿，还是在陪夫人逛商场，还是在搓麻，还是在吃饭，总之我要让他们给我一个说法：是来还是不来？我在干HELPER的时候成了传真机的一部份，要到公司来找我到传真机那里准能找到。除了传真就是打电话，打电话必需礼貌和说话有条理，久而久之，我见谁都彬彬有礼，客客气气，以至"有痣青年"肖汉骂我有病。我说我真的非常佩服资本主义，它真的能改变你说话和做梦的方式，我在国营企业从来保持了一份无所谓，现在没法无所谓，太忙，忙得忘记了自己该保持什么。
肖汉到了IT大报之后，成了我的上帝，我经常要邀请他参加我们的新闻发布会，这小子也怕丢了饭碗，不可能给我什么特殊待遇，他说他们也是资本主义，说KICK（开）你可KICK(开)你，他唯一能帮我的是把稿写好一点。
很快3个月的HELPER已经结束了，我总觉得我只是干了一些打杂的活，对公关业还没有一个很好的认识，或者说我对自己没有一个交待，所以我主动找DIRECTOR说我必需留下来，但不是干HELPER，而是干ASSOCIATE（客户主任），做一点可以动脑筋的活。DIRECTOR唐说他料定了我会留下来，因为干公关只干了3个月等于没干。而且他已经发现了我在人际交往方面的才能：要紧不繁。他说把公关理解成跟人拖泥带水穷磨蹭是绝对误区，那是低层次。
就这样我和美森公司签订了一年的合约，如果干满一年，大家双方都无龌龊，合同自动延续一年。之后，DIRECTOR唐请我吃了一顿饭。公司各层老板都嘻称他们是为我们打工，所以会经常请我们吃饭，据说年终还有一次称之为"尾牙"的宰老板腰包的活动被写进我们的工会组织"红色旅"的红皮书中，到了年底我们就会给坐在小屋里的人的门上贴海报，大书"恭喜发财红包拿来"。
DIRECTOR唐在"九头鸟"餐馆里请我吃饭，看来他从我的档案里知道我是湖北人。那一顿饭吃得我油汗大冒，心存激动，大有辜负美森也不能辜负DIRECTOR唐的感动。饭后DIRECTOR唐给我下了一个定义。他说好的PRER是用脑，而不是用嘴和手，这里面的学问非常大，PR是一个社会实践的学问，它上至媒体，下至客户和普通的个人，你去如何影响整个社会对一件事情的态度，意味着你是如何影响了时代！