开发商们并没有或装着没有发现自己出了“衣不合体、不伦不类”的洋相,反而进一步开发出“泛CBD”、“后CBD”、“CBD的核心区”、“CBD边缘区”,乃至“中央生活区”、“中央休闲区”之类的概念外延。玩笑越开越大,连上帝都忍俊不禁。
○河居生活:在水一方
开发商广为销售的“河居生活”帽子,也是有城市渊源的。那就是中国每一个城市要么依山,要么临水,要么既依山又临水,这和人类的起源、城市的功能以及老祖宗的风水论有关系。总之我们生活的城市,在我们出身以前,就被修建好了,其基本的地理现象是:每个城市都必定有一条河,不论是天然的大江河,还是人工开发的小护城河。
有幸依靠长江、黄河等大江流的幸运城市并不多。大部分城市即便有一条勉强能够称得上河的水流,其实都只是一条宽度不超过50米的小河道。这样的小河,在几百万的人口折腾和上游不肖子孙乱拉乱排的“合理”污染下,早就变成了臭水沟,不但毫无景观性可言,连保持口鼻清爽都勉为其难。
经济发展到现在,每个政府都在关注和反思这个问题,也投入人力物力来进行治理,可是这需要大量的时间和钱财,不是一项能够立竿见影的工程。
所以,尽管每个城市都有一条河,但这条河现在大部分都是臭水沟,这是当下城市居民生活的共同感受。而中国人都喜欢临水而居,希望早上一起来,就看到“蒹葭苍苍,白露为霜,所谓伊人,在水一方”的浪漫风景。无疑,如果能帮助购房者实现这种生活梦想,可以为开发商带来巨额利润。
于是有了“河居生活”的忽悠现象。这种现象,也经历从低级到高级的演变。第一阶段,只是临河的项目阐释这个卖点,还特意做了一些很大的观景阳台,暂且不管这条臭水沟是8米宽还是50米宽,以及它何日才能洗干净,也不论是不是每家的窗户都可以享受到河景,至少临近河边还是事实。
第二个阶段,是那些离河有一段距离,没有一扇窗户可以望到河的楼盘,也开始卖起了“河居生活”,不过其说法还是很含蓄,大意是你每天可以花30分钟到河边散步,将繁杂的心情,都扔进这个臭水沟。当然,即便是往臭水沟扔精神垃圾,也是有代价的,那就是每平方米可能比其他项目高出300元。
最近笔者看到“河居生活”帽子的第三个阶段出现,其联想的疯狂程度,连写下“疑是银河落九天”的李白都望尘莫及。这个项目靠近的河,就是每个城市都有的臭水沟,经常油污密布,河边是人工堤,柳树还没有长成,所以只能“意淫”西湖的翠堤春晓那种感受,楼盘和这条臭水沟之间,还隔着一个城市快速通道。就是这么一个楼盘,推出的帽子是“度假般的心情”。广告表现上用了实景,不过河堤上长满了热带植物,河堤也被修成了沙滩,度假的男女主人公穿着泳装在这片修出来的沙滩上尽情狂奔,享受这度假般的生活。更让人莫名其妙的是,背后一群保镖式的家伙,抬着沙发、背投、台灯也跟着狂奔,笔者想了三天也没有想明白,因为天空上写着广告语:“回家就是度假。”看了这个如来神掌般的广告,心忧如焚,看看这一群人多危险啊,在这种环境里穿着泳装狂奔,即便不被如织的车流撞死,也会被正义的群众送到精神病院。所以,我建议开发商需要在广告下注明几个字:“神经艺术,正常人士请勿模仿。”
○城市未来:郊区化运动
城市的土地越来越少,开发成本越来越高,开发商的心情越来越忧。他们只能去郊区拿地,销售的难题就变成如何让这些习惯了城市生活的居民,心满意足地搬到郊区。
其实这本不是一个多大的问题,城市人口激增,城市必须向外发展,当旧城的生活环境变差,那些有车的高收入人群,肯定会主动地去选择郊区。道理如同衣服穿旧了要换一样,再恋旧的人,也会每年卖两件新衣的,除非他确实没有钱。
开发商显然有些过于忧虑,匆匆忙忙地赶紧发行郊区化运动的观点。以低层低密度的郊区生活品质,鼓动有钱人先换上自己的“新衣服”。显然,那些真正推广花园洋房的郊区化行为,获得了不小的收益,甚至造就了万科这类企业的成功。
后来,开发商发现,根本不必鼓动城市人口搬出来,城市人口增多的趋势就会让居民往外走。辛辛苦苦做郊区化运动,不如顺应潮流做城市化扩张。这一点上,政府也看到了,所以过往廉价的郊区土地,在做了城市规划以后,地价就打了几个滚。
同样是搬出城市,郊区化运动带给购房者的,是以较低的价格,获得洋房、花园般的生活;变成“城市化扩张”以后,同样荒芜的土地,你必须以高价获得高容积率的电梯公寓了。这不能完全怪开发商,要怪就怪中国人实在太多了。
与此同时,忽悠也由此开始。